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Streszczenie
Artykuł omawia pod kątem uczucia lęku utwory Grażyny i Wojciecha Jagielskich (wspo-
mnienia, książki reporterskie, powieści). Są to zarówno lęki wojenne, jak i rodzinne. Emocjom 
towarzyszą opisy psychiki bohaterów i skutków wojen.
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Summary
fear as a dominant feeling in literary and non-literary narration of grażyna and wo-
jciech jagielski
The article examines the works of Grażyna and Wojciech Jagielski (remembrances, report-
er’s books, novels) from an angle of fear feelings like war fear and family fear. The emotions are 
accompanied by descriptions of heroes’ psyche and effects of war.
keywords: fear, literary narration, non-literary narration, reporter`s books, war correspon-
dent
Literackie korzenie dziennikarstwa, jego powinowactwa z literaturą są oczy-
wiste. Dziennikarstwo nazywa się nawet literaturą XXI wieku1. Jest wiele przykła-
dów przekraczania i poszerzania granic publicystyki i literatury (na przykład w re-
portażu literackim). Skoro żyjemy w czasach hybrydycznych, „ruchomych granic 
literatury”, często bohaterowie fikcyjni posiadają cechy bohaterów realnych.
1 Por. na ten temat: Dziennikarstwo a literatura w XX i XXI wieku, red. K. Wolny-
-Zmorzyński, W. Furman, J. Snopek, Warszawa 2011; Mistrzowie literatury czy dzienni-
karstwa?, red. K. Wolny-Zmorzyński, W. Furman, J. Snopek, Warszawa 2011.
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Grażyna Jagielska to dziennikarka, tłumaczka i autorka utworów fikcjonal-
nych i niefikcjonalnych, żona znanego reportażysty Wojciecha Jagielskiego, ko-
respondenta zagranicznego „Gazety Wyborczej”, przebywającego podczas kon-
fliktów zbrojnych w Azji Środkowej, na Kaukazie oraz w Afryce, autora książek 
reporterskich, obecnie pracownika PAP.
O afekcie lęku – który można odnaleźć w  ich tekstach – pisał następują-
co Arystoteles: „jest to przykrość i niepokój wywołane wyobrażeniami o gro-
żącym nieszczęściu, które niesie zgubę lub cierpienie”2. Odczucie lęku o  coś 
/ o kogoś, bojaźń, trwoga, obawa i przerażenie przed śmiercią, niebezpieczeń-
stwem i nieznanym.
Wojciech Jagielski, który nie uważa się za korespondenta wojennego, a ko-
respondenta „z wojen”, bywał na pierwszej linii walk i nieraz miał świadomość 
ryzyka i zagrożenia, wypowiadał się następująco na temat strachu: 
Zawsze odczuwałem i odczuwam strach podczas dziennikarskich wyjazdów na woj-
ny. Uczucie strachu uważam za  normalne i  pomocne. Wiele razy uratowało mnie 
przed zrobieniem jeszcze tego jednego kroku, który okazałby się ostatnim. Uważam 
wręcz, że ktoś, kto strachu nie odczuwa, nie powinien nigdy wybierać się w miejsca 
niebezpieczne. Strach nie jest uczuciem przyjemnym, jednak nie wolno mi się nim 
kierować przy podejmowaniu decyzji o wyjeździe. To był mój wybór, który już raz 
został dokonany. Dla mnie jest to oczywiste. Chciałem być dziennikarzem, chciałem 
pisać i podróżować po Afryce i Azji. Redakcja zaakceptowała mój wybór. Nie mogę 
więc kręcić nosem, marudzić, zastrzegać się, dokąd mogę jechać, a gdzie moja noga 
nie postanie. Stany lękowe czy potrzeba przeżywania przygód, narażania się na nie-
bezpieczeństwo to prywatna sprawa dziennikarzy. Jeśli jednak poważnie traktuje się 
swój zawód, pasję, swoich czytelników i samego siebie, trzeba być konsekwentnym. 
Skoro postanowiłem pisać o  Afryce, to musze pisać też o  tamtejszych wojnach 
i oglądać je możliwie z jak najmniejszej odległości. Trzeba mieć świadomość, że wy-
jeżdżając do krajów, w których toczy się wojna, po prostu naraża się życie3.
Jagielski miał także świadomość, że cenę za relację korespondentów z kon-
fliktów zbrojnych płaci rodzina dziennikarza, który wystawia swoich bliskich 
na niebezpieczeństwo. Wiedział również, że dla partyzantów, na przykład w Afga-
nistanie, jest nieprzyjacielem z Zachodu. Pisał też: „Zawsze akceptowałem to, że 
wyruszając w podróż do ludzi, którzy żyją w zagrożeniu, sam też będę musiał wy-
stawić się na niebezpieczeństwo albo przynajmniej pogodzić się z tym, że nikt nie 
zapewni mi bezpieczeństwa”4.
2 Arystoteles, Retoryka. Poetyka, przeł. H. Podbielski, Warszawa 1988, s. 182.
3 W. Jagielski, Nie wybrałem sobie wojen, [w:] Biblia dziennikarstwa, red. A. Skworz, 
A. Niziołek, Kraków 2010, s. 241–242.
4 Ibidem, s. 243.
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Dziennikarstwo wojenne („wydarzeniowe”) jest swoistym uzależnieniem, 




We wspomnieniach Miłość z kamienia. Życie z korespondentem wojennym5 
Jagielska opisuje swoje przeżycia jako pacjentki kliniki psychiatrycznej leczącej 
tzw. stres bojowy („jest to stres mojego męża”, jego lęki, niepokój) jako skutek 
ciągłego zagrożenia życia własnego i życia męża. „Dom zdrowia psychicznego”, 
leczący choroby nerwowe pacjentów, usytuowany był z dala od telefonów prze-
kazujących złe wiadomości. Autorka bała się jednak końca pobytu w zakładzie, 
nie czuła  się wyleczona, obawiała  się powrotu koszmarnych wizji. Tymczasem 
zajęcia terapeutyczne, w których uczestniczyła, przebywając w klinice, pozwalały 
jej być szczęśliwą. 
Jagielska przed wyprawami męża starała się zachować pogodę ducha, zacho-
wywać się naturalnie, by mu w ten sposób pomóc – była to jednak tylko gra po-
zorów. Podczas nieobecności męża żyła „w zawieszeniu między życiem a śmier-
cią”: w samotności, w nieustannym zagrożeniu, cierpiała, ze strachu i bezradności 
nie czuła się bezpiecznie, tym bardziej że wiedziała, iż giną także dziennikarze, 
mimo wyposażenia w  kamizelki kuloodporne. Jak pisała: „Strach przed tym, 
co się ze mną stanie, kiedy on wyjdzie z domu, był gorszy niż jego nieobecność”6. 
Zazdrościła tym znajomym, którzy wojny nie znali, a więc się jej nie bali. Mąż 
opowiadał jej o tym, że zdarzało się, iż dla własnego bezpieczeństwa żył przebra-
ny za  Czeczena, że korespondentów zagranicznych sprzedawano porywaczom 
za dolary. Drastyczne obrazy z opowieści reportera o wybuchu, który rozerwał 
gruzińskiego przewodnika Meraba Kakubawę, czy o ofierze gwałtu Tai niczym 
koszmary wciąż wracały w wyobraźni Jagielskiej. Żyła ona w poczuciu ciągłego 
zagrożenia, więc nie potrafiła prowadzić domu, zajmować się dziećmi, pracować. 
Jak pisała: „Tkwiłam już przy telefonie albo przed ekranem telewizora. Nie cho-
dziłam do pracy, do sklepu po chleb, na wywiadówki w szkole”7. Bała się nadej-
ścia złych wiadomości o mężu. Dźwięk telefonu budził w niej grozę, „rozrywał 
powietrze na strzępy, robił sobie we mnie korytarze”8. Nie panowała nad swoim 
życiem. Przebywała w  przedpokoju, „we wnęce na  szafę ścienną”. W  jej wspo-
mnieniach czytamy:





[…] próbowałam odwlec moment, kiedy Massud wejdzie na stałe w naszą codzien-
ność, wkręci się w nią jak przedtem Omar ochroniarz i gwałcona Taja, zagarnie ko-
lejny kawałek naszego wspólnego życia. Nie wiedziałam, dlaczego to jest takie groź-
ne, ale nie chciałam tych wszystkich ludzi w  swoim domu. Zagnieżdżali się, byli 
w notatkach na biurku, przy stole, w naszych rozmowach, od słowa do słowa wcho-
dzili w meble. Ciągle znajdowałam po nich jakieś ślady9.
Życie małżonków podzielone było na  okresy oczekiwania i  powrotów. 
Oprócz tego, że dziennikarz „przywoził” ze sobą różnych ludzi, to jeszcze „sporo 
samego siebie zostawiał po  tej drugiej stronie” –  „dostaje opowieści, ale sporo 
oddaje w zastaw”10. Tak więc wspólne życie, codzienność wypełniały zapamięta-
ne wydarzenia i ludzie. Te dwa „równoległe światy” przenikały się. Jagielscy żyli 
„zamknięci każde w swojej udręce”. Konsekwencją przeżyć, nieustannie odczu-
wanego lęku był kryzys małżeński, o którym Jagielska szczerze pisze: „Byliśmy 
oboje na  skraju wytrzymałości. Nie wiem, czego nie mógł wytrzymać Wojtek 
– nie potrafiliśmy się już porozumieć […]”11. Autorka żyła w zawieszeniu między 
życiem a śmiercią. Strach zmienił także jej postrzeganie samej siebie. Mąż ocze-
kiwał od niej, że zapewni mu poczucie bezpieczeństwa, lecz tej roli nie sprostała. 
Trzykrotnie towarzyszyła mu na  wojnie, dzieląc jego przeżycia i  strach: „Jadąc 
razem na wojnę, mieliśmy zburzyć dzielącą nas barierę, odnaleźć to, co nas kiedyś 
łączyło”12. Strach przeżywany w Kaszmirze, Sri Lance i Afganistanie umocnił ją 
w przekonaniu, że już nigdy nie pojedzie w rejon wojny. Uchroniła męża przed 
depresją, obłędem, samobójstwem, sama płacąc cenę własną chorobą. Jakże dra-
matyczne słowa wypowiedziała w końcowej części wspomnień: 
Jesteśmy w symbiozie z Wojtkiem […]. Boimy się, że on zginie, ponieważ to bę-
dzie oznaczało naszą śmierć, tak czujemy. Zrozumiałe, skoro jesteśmy z Wojtkiem 
jednym organizmem. Poprzez jego śmierć boimy się własnej. Nie chcemy umierać. 
Boimy się tak bardzo, że już nie umiemy żyć13.
Reporter zrezygnował z wyjazdów na wojny, by nie być dłużej źródłem stra-
chu, jednak Jagielska bała się, że jest to tylko „zawieszenie egzekucji”. 
Strach oddawała autorka także metaforycznie, na  przykład pisząc o  sobie, 
iż „boi się tak bardzo, że woli się nie ruszać, jak zagrożony zaskroniec nierucho-
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wojenne: „Z  wąwozu, jak ze  smoczej paszczy, wydobywały  się dymy, pomruki 
i świsty. Co jakiś czas wylatywała rakieta i albo szła górą, albo wybuchała, trafiając 
w przeciwległą ścianę. Stałam nad brzegiem rzeki, wlepiając oczy w tę gardziel, 
oniemiała ze zgrozy […]”15.
Anioły jedzą trzy razy dziennie16 to książka Jagielskiej dedykowana wetera-
nom wojen w Iraku i w Afganistanie, którzy dzielili z autorką pobyt w Klinice Psy-
chiatrii i Stresu Bojowego w Warszawie (stąd podtytuł: 147 dni w psychiatryku). 
Powrót z wojny nie pozwalał im żyć jak dawniej. Poznajemy ich sylwetki, przeży-
cia i zachowania: szeregowego Mazura, Adama – strzelca pokładowego, Marka 
– bohatera z Afganistanu („Afganu”), Ratownika, Sapera i innych. Po przeżyciach 
wojennych pozostał płacz, niechciane wspomnienia, „widziadła” z  przeszłości, 
załamania, „ataki rozpaczy i buntu”, krzyki („krzyczał […] wieczorami, szukając 
we wraku rosomaka nóg przyjaciela”17). Jedni weterani próbowali ucieczki, inni 
– unikali rozmów o traumatycznych zdarzeniach, szukali odosobnienia albo też 
odreagowywali agresją. Wciąż mieli w pamięci to, że na przykład „nie udało się 
wyciągnąć kumpla ze zmiażdżonego pojazdu pancernego”18. Okaleczeniom ciała 
(urwane nogi Marka – amputacja) towarzyszyły „okaleczenia duszy”. Jak czyta-
my: „Flashbacki to nawracające obrazy traumatycznego zdarzenia, które wywoła-
ło zespół stresu pourazowego”19. Obraz śmierci kolegów ginących w rosomakach 
i drastyczne sceny zaobserwowane na polu walki sprawiały, że ze strachu przed 
zasadzkami talibów lub zabijaniem niewinnych cywilów, którymi osłaniali  się 
talibowie (na  przykład dziecko pasterz wzięte za  terrorystę i  zabite), żołnierze 
pili, popełniali samobójstwa. Antidotum na „chorobę duszy” i pomocą w nauce 
życia były w  klinice wygłaszane przez pacjentów życiorysy lub uczestniczenie 
w  psychodramach: „Czasem chcą rozmawiać z  Afganistanem […]. Albo z  Ira-
kiem, czasem ze  śmiercią albo z  jakąś zmorą, przez którą nie mogą normalnie 
żyć”20. Na podstawie rozmów pacjentów, ich wspomnień poznajemy warunki ży-
cia w bazie w Afganistanie czy też problemy w kontaktach z rodzinami pozosta-
wionymi w Polsce. Z perspektywy czasu żołnierze żałowali udziału w misji poko-
jowo-stabilizacyjnej. 
W  latach 1994–1996 Grażyna Jagielska odbyła podróże dziennikar-
skie do  Kaszmiru i  na  Sri Lankę. Reminiscencje z  powstania kaszmirskiego 
i  wojny afgańskiej z  1996  roku odnajdujemy w  utworze z  pogranicza fikcji 
15 Ibidem, s. 142.






i non-fiction zatytułowanym Korespondent21, którego bohaterami są Caroline 
i Adam Matyasowie – korespondenci wojenni (nazywani „ścigantami”) prze-
bywający w Delhi.
Dziennikarze przeżywali kryzysy i  załamania nerwowe. Z  książki dowia-
dujemy  się o  niezbędnych w  zawodzie korespondentów zagranicznych miej-
scowych opiekunach (tłumaczach, przewodnikach), o  ciągłym oczekiwaniu, 
by zdobyć newsy na pierwsze strony gazet i czołówki telewizyjnych serwisów, 
o tym, że „trzeba się było spieszyć, być zawsze o krok przed innymi”22 oraz że 
nie można wyjeżdżać, nie będąc nieprzygotowanym, czyli bez listy kontaktów. 
Redakcje domagały się „czegoś, co  już nadali inni wcześniej i  z większym bi-
glem”23. Korespondenci wojenni tworzyli zamknięty, elitarny klub, w  którym 
spotykali  się na  przykład dziennikarz Reutersa z  Kabulu czy korespondent 
CNN w  Islamabadzie. Jednak jak czytamy: „Korespondenci wojenni rzadko 
działali w zespole, nie lubili dzielić się zdobyczą. Z natury byli samotnymi my-
śliwymi”24. Ich ambicje (na przykład Adama Matyasa w Kaszmirze) wykraczały 
poza przygotowanie newsów –  poszukiwano bowiem oryginalnych materia-
łów, a zdobycie ich wiązało się zawsze z dużym ryzykiem. Takie mogło grozić 
po  skontaktowaniu  się z  komendantem powstania mudżahedinów Abdulem 
Rahmanem. Materiał z tego spotkania dziennikarze wieźli w laptopie i apara-
tach fotograficznych. Adam, kiedy pojawiał się temat, „zwykle był na miejscu 
odrobinę przed czasem, wyprzedzając innych, obdarzonych jedynie ślepym 
instynktem”25. Odbiorcy byli zainteresowani tematyką wojenną, a tymczasem 
efekty pracy dziennikarzy nie zawsze były zadowalające, na przykład z Kaszmi-
ru przywieźli jedynie trochę zdjęć z powstania i kilka wywiadów z pomniejszy-
mi komendantami.
Poznajemy też byłego dziennikarza Boba Nelsona (obecnie najemnika, prze-
mytnika), który pojechał wcześniej do Kabulu nadać wiadomość o udziale Pa-
kistanu w  rewolucji talibów. Talibowie nie dopuszczali do  siebie dziennikarzy 
cudzoziemców. Ci śledzili więc też na bieżąco informacje w miejscowej prasie. 
Caroline w oczekiwaniu na wydarzenia wojenne przygotowywała w New Delhi 
fotoreportaż o życiu miejscowych ludzi.
Zaginiony półtora roku wcześniej Francuz Seymour i towarzyszący mu Clif-
ford nadali z Kabulu („Z pola minowego”) relację telewizyjną. Mieli przeprowa-
dzić wywiad z Massudem. Nelson odmówił towarzyszenia mu. W ślad za zagi-
nionymi dziennikarzami wyjechała do Afganistanu sama Caroline, mąż odmówił 
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towarzyszenia jej – nie chciał dłużej „obsługiwać” wojen. W Kabulu, gdzie po-
wieszono prezydenta i odbywały się publiczne egzekucje, bohaterka zastała „na-
jazd” talibów. Podczas tej rewolucji islamskiej władzę sprawował Najwyższy Muł-
ła. Korespondenci tworzyli tu wspólnotę spotykającą się w Klubie Niemieckim. 
Odbywały się konferencje prasowe. Miejscowe Radio Kabul zostało przemiano-
wane na Szarijat. Caroline bezskutecznie próbowała dowiadywać się o los zagi-
nionego Francuza, w jego poszukiwaniu towarzyszył jej doktor Ismael Lufti. Ona 
sama także zaginęła, o czym informowały media. Tym razem Adam zorganizował 
dziennikarskie ekipy poszukiwawcze. 
Uczucia przedstawione w  analizowanych utworach Jagielskiej, dylematy 
etyczne jej bohaterów wywierają wpływ na czytelnika, tym bardziej że jako świa-
dek zdarzeń Jagielska doświadczyła sytuacji ekstremalnych (zamachy, zbrodnia, 
wojna, terror), stąd opowieści reporterskie pełne są dramatyzmu. Rodzaj dzien-
nikarstwa „wydarzeniowego”, uprawianego przez męża, porównywała do uzależ-
nienia, „nieustabilizowania”, „improwizacji”. Dom dla reportera był azylem bez-
pieczeństwa.
W powieści Jagielskiej Fastryga26 wojna bezpośrednio i pośrednio wpły-
nęła na życie i psychikę bohaterów – trzy pokolenia kobiet z rodziny Werskich: 
Krystynę, jej córki Ewę i  Melę oraz  babcię Leonię Werską. Rodzina ukrywa-
ła Żydów z  getta, stąd nieustanna bojaźń przed Niemcami. Po  wojnie utraci-
ła „dom, park i  pola”. Lękiem napawały bohaterów nie tylko problemy byto-
we (Krystyna bała się utraty pracy), ale i choroby panujące w rodzinie (kaleka 
Mela), ale przede wszystkim skomplikowane relacje rodzinne –  wzajemne 
zniewolenie, przemoc, sprawcy i ofiary. Na przykład Ewa bała się męża Marka 
Karasia, który ją bił – miała w sobie „stałą gotowość bólu”. Jak czytamy: „Teraz 
strach był zaborczy, nie pozostawiał miejsca na nic innego, pochłonął ją w ca-
łości”27. Przed atakami furii Marka musiała się z dziećmi ukrywać. Z kolei Ma-
rek bał się tego, że kiedy żona malarka będzie się realizowała zawodowo, odej-
dzie od niego i zabierze dzieci. Pod wpływem nieustannego stresu Ewa popadła 
w alkoholizm. 
W  przypadku Krystyny lękom i  bojaźni o  córki towarzyszyła samotność: 
„[…] lęki głębiły ją latami. Że nie utrzyma dzieci, kiedyś nie zapłaci za prąd, że 
zdoła pracować jeszcze dziesięć, piętnaście lat, a potem co, potem co?”28. 
Płaskuda29 to z kolei powieść przedstawiająca równoległe historie trzech par 
bohaterów, których łączy nie tylko miejsce zamieszkania –  wspólna kamienica 
– ale i towarzyszące im lęki egzystencjalne oraz niespełnione pragnienia.
26 G. Jagielska, Fastryga, Warszawa 2006.
27 Ibidem, s. 219.
28 Ibidem, s. 139.
29 G. Jagielska, Płaskuda, Warszawa 2010.
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Julek, bojąc  się samotności, chciał zatrzymać Ankę próbującą swych sił 
w dziennikarstwie, a jednocześnie oddalającą się od niego. Tak bardzo wciągnął ją 
materiał do przygotowywanego reportażu o Czeczence, że „tworzyły własne tery-
torium”. Larysa w wyniku wojny utraciła bliskich, za życia „przechodząc na dru-
gą stronę”. Bohaterka reportażu opowiedziała Ance o swoich lękach, strachach, 
przerażeniu.
Krzysztof z bojaźni nie chciał się przyznać żonie Małej, że stracił pracę. Po-
wodem jego strachu była „Obliczarka” przypominająca o  płatnościach, wydat-
kach, ratach. 
Poznajemy też inną parę – Kochanego i Kochanej. Lęki Kochanego, prezen-
tera telewizyjnego, wynikają z niepewności, czy dostanie upragniony talk-show 
w  Trójce lub autorski program w  kablówce. Przytoczmy fragment nawiązujący 
do tytułu powieści: „Płaskudy albo Wielgusy. Kochana rysowała palcem na szy-
bie. Tak się nazywały. Powstawały z czegoś małego, człowiek nigdy nie wiedział 
z czego, i rosły w oczach, aż było już za późno. Strasznik straszliwy był płaskudą”30.
W najnowszej książce Jagielskiego Wszystkie wojny Lary31 bohaterka – po-
chodząca z Kistów aktorka – żyła w nieustannym lęku o synów: Szamila i Raszi-
da. Ich śmierć pogrążyła ją w wielkim bólu. Synowie udali się do Syrii, by wziąć 
udział w  „świętej wojnie”. Mimo że matka pojechała za  nimi, nie udało jej  się 
ustrzec ich przed nieszczęściem. Męczeńską śmierć synów szahidów, mudżahedi-
nów poprzedziła też utrata czeczeńskiego męża i śmierć dwóch braci. Jak czytamy 
w książce: „Mówiła o wojnie, która jak klątwa wlokła się za nią krok w krok, nie 
pozwalając o sobie zapomnieć i odbierając po kolei wszystko, co kochała i co mia-
ło dla niej wartość”32.
Wcześniej Lara wiodła spokojne i beztroskie życie. Z czasem dopiero pojawi-
ły się pierwsze wątpliwości, niepokój i złe przeczucia: 
Uczucie, którego wcześniej nie doznała, jak zmora, pojawiło się na mgnienie oka, 
czasem na dłuższą chwilę i odchodziło. Zawsze pozostawiało jednak po sobie ślad, 
uścisk w gardle, szorstki i dławiący. Nie można już było powstrzymać łez, a obez-
władniający żal odbierał wolę działania, wszelką ochotę i sprawiał, że każdy wysiłek, 
każdy zamysł, wydawał się pozbawiony celu, niedorzeczny33.
Napięcie zewnętrzne i czekanie na bieg zdarzeń było skutkiem wojen w Gru-
zji i Czeczenii oraz pogarszających się w związku z tym warunków życia. Z czasem 
zawładnął bohaterką niepokój wewnętrzny dominujący nad uczuciami i myślami. 
Małżonkowie oddalali się od siebie, gdyż mąż nie dostrzegał niebezpieczeństwa. 
30 Ibidem, s. 228.
31 W. Jagielski, Wszystkie wojny Lary, Kraków 2015.
32 Ibidem, s. 25.
33 Ibidem, s. 46.
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Zresztą lęk bohaterki o los małżeństwa ustępował przed bojaźnią o dzieci, które 
chciała wywieźć z miasta, ustrzec przed nieszczęściem. Dwukrotna ucieczka Lary 
z synami przed widmem wojny była próbą ocalenia dzieci przed złem. Wojna nie 
pozwalała jednak o sobie zapomnieć. Także rodzinna dolina po drugiej stronie 
Kaukazu nie była dla  bohaterki zacisznym schronieniem, miejscem bezpiecz-
nym, choć wydawało jej się, że „nie wpuści pod własny dach wojny”. 
Wojna zmieniła ludzi. Bohaterce udzielał  się strach, dom przestał istnieć. 
Kiedy mąż wywiózł synów do Europy, niepokój trwał – wciąż oczekiwała na wia-
domości o  synach i  od  synów. Niepokojowi towarzyszyła tęsknota. Łączność 
internetowa z  synami i  ich rodzinami nieco osłabiła te uczucia. Wyobcowanie 
synów w kulturze europejskiej doprowadziło do coraz silniejszych więzi ze śro-
dowiskiem muzułmańskich salafitów. To znów było powodem, iż Lara „poczu-
ła pierwsze drobne iskierki strachu”34. Podczas odwiedzin synowie wydali jej się 
obcy, zagadkowi, choć w  swych wyborach szczęśliwi. Mimo tego był to „czas 
niespiesznego nasycania się radością, która zastąpiła niepewność i  lęk”35. Wiele 
spraw ukrywano przed matką, ale i tak – jak mówiła: „Tylko na sercu poczułam 
taki straszny ciężar i w gardle tak mnie ścisnęło, że ledwo mogłam słowo wykrztu-
sić”36. Kolejne lęki, strach, niepokój bohaterki wiązały się z jej wyprawą do syna 
na froncie syryjskim – bała się tego, co ją czeka, obawiała się, czy sobie poradzi 
w drodze przez granice. Wciąż jednak sądziła, że uratuje synów od śmierci. To, 
co zobaczyła w Syrii („Istne piekło na ziemi”), doprowadziło ją do rozpaczy. Gdy 
po śmierci Szamila nie miała wiadomości od młodszego syna, czuła grozę, roz-
pacz. Towarzyszące jej wciąż nerwy i troski odbiły się na jej zdrowiu. A wkrótce 
musiała także przeżyć wiadomość o utracie Raszida. 
***
Żyjemy w czasach kultury afektu, humanistycznego zwrotu afektywnego37. 
Kategorie uczuć i afektów – w tym lęk – rzutują na tak zwane gatunki afektywne, 
w których dominuje wymiar emotywny (na przykład reportaże), oddający stany 
emocjonalne dziennikarzy.
Współwystępujące lęki wojenne i rodzinne/osobiste stanowią wspólny mia-
nownik analizowanych tekstów. Złe myśli bohaterów najpierw były przyczyną 
bezsenności. Stopniowo narastały, zmieniając psychikę bohaterów, wpływając 




37 Por. Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. 
R. Nycz, A. Łebkowska, A. Dauksza, Warszawa 2015.
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– znajdujemy w nich liczne opisy zniszczeń wojennych (na przykład Groznego), 
drastyczne i  naturalistyczne opisy rannych, uchodźców, śmierci. Te opowieści 
i  szczegółowe opisy poruszają czytelników, powodują w  nich silne przeżycia; 
emocje autorów udzielają się odbiorcom ich książek. Analizowane teksty dowio-
dły, iż dziennikarstwo i literatura to obszary wzajemnie się przenikające (tematy, 
obrazowość, techniki literackie), a  dyskursy fikcjonalne współwystępują w  do-
robku autorów z dokumentalnymi i autobiograficznymi.
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